Pareti rosa

U

n pugno allo stomaco, poi un senso di profondo smarrimento. Sono le principali sensazioni che si avvertono entrando nel reparto di oncologia di un qualsiasi ospedale ed uscendovi dopo una mezza giornata trascorsa al suo interno. Sono in vacanza ancora per qualche giorno ed ho accompagnato io mio padre questa mattina per il secondo ciclo di chemio. Le pareti del corridoio sono dipinte di un rosa tenue, il reparto è quasi nuovo di zecca. Siamo pur sempre all’interno di un ospedale e riesce davvero difficile dire che l’ambiente è accogliente. Mio padre ed altri due pazienti anch’essi in terapia hanno preso posto in una tranquilla saletta con giornali e televisore. Io, ho cominciato ad essere piuttosto insofferente alla sedia sin dalle prime battute e non ho fatto praticamente altro che passeggiare. Anche se non vuoi per questione di delicatezza, non riesci a non “sbirciare” all’interno di quelle camere. E poi, i discorsi, ah, che tipo di discorsi si possono sentire.. Beh, lo stomaco si stringe ad immaginare chi si trova in quelle condizioni. A far da contrappeso a tanta sofferenza nei volti e nei corpi ecco l’immagine radiosa di una giovane ( giovanissima ) dai capelli completamente rasati che in compagnia della sua flebo, mi augura un sorridentissimo “buon appetito” mentre addento una ciabatta con cotoletta. Ed ecco che la mente a questo punto si apre e comincia ad elaborare; penso e dico che dopo aver visto questo potrei anche stracciare uno ad uno ogni articolo del mio blog, o almeno tutti quelli nei quali le paturnie costituiscono oggetto dominante del racconto. Ma si, è retorica, ne sono cosciente. Se ci sforzassimo di pensare ogni giorno (anche solo cinque minuti del nostro fottutissimo giorno) ad alcune realtà, avremmo risolto l’80 per cento dei nostri problemi. Non ci riusciamo, io compreso. Le ore passavano, mio padre aveva un’espressione tranquilla; come sempre i nostri ruoli si invertono in questi casi: è lui a preoccuparsi per me. Continuando nella mia opera di osservazione, non mi è di certo sfuggito di zoomare su lavoro del personale e degli addetti. E quante volte a lamentarmi delle mie disavventure allo sportello con persone più o meno arroganti. Insomma, mentirei nel dire che da ora in poi mi farò meno seghe mentali. Ma quando mai! Perché non è che si dimenticano certe sensazioni, il senso di confusione e la consapevolezza della fugacità del tutto. Tutto ciò resta dentro.  E’ la fuori il problema, la vita che scorre, spesso ignara di ciò che accade in certi luoghi; e noi siamo trascinati da tutto, e non abbiamo il tempo per riportarci alla memoria certe immagini. Anche un corridoio dalle pareti beffardamente rosa, può venirci in aiuto.